走好,杨绛先生人间再无我们仨

昨天,有媒体发布消息称,经由人民文学出版社和中国社会科学院确认,今天凌晨,著名作家、翻译家杨季康,也就是杨绛在北京病逝,享年岁。一个半月后的7月17日,本是她周岁生辰。

据称杨绛先生有遗言,火化后再发讣告。

今天下午,中国之声记者与杨绛先生多位亲友取得联系,他们说希望不是真的,但老人走了,也是她的幸福,安静的让她走。

杨绛,原名杨季康,年考入清华大学研究生院。年与钱锺书结婚。从《堂吉诃德》到《裴多》,从《干校六记》到《走到人生边上》,她的翻译天赋和创作成就,透过一行行生动的文字,为人们熟知。

谈写作

我不是专业作家,文集里的全部作品,都是随欲而坐,我只是一个业余作家。

有人赞她是著名作家,她说:“没有这份野心。”

有人向她恳求墨宝,她说:“我的字只配写写大字报。”

有人请她出国访问,她说她最大的渴望是人们把她忘记。

杨绛的惊艳才华早就已被人们熟知。年开始,杨绛写的剧本相继在上海公演,盛况空前。

直到年,钱钟书的《围城》出版,人们才知道“杨绛的丈夫”文笔也不错。

从求学清华时被朱自清推荐到《大公报?文艺副刊》上发表的第一篇小说《璐璐,不用愁!》和第一篇散文《收脚印》,到后来的长篇小说《洗澡》《倒影集》和散文集《干校六记》《将饮茶》《我们仨》,从早年的话剧剧本《称心如意》《弄真成假》《风絮》到论文集《春泥集》和《关于小说》,以及翻译作品《堂吉诃德》《吉尔?布拉斯》与《小癞子》《斐多》等等,这位精通英语、法语和西班牙语的文学才女,如果不是甘为“灶下婢”,全力辅佐夫君钱钟书,其个人的文学成就,可能很难估量。

在《杨绛全集》的作者自序中,杨绛先生这样写道,她的一生几乎不曾停笔。

杨绛从年开始学习西班牙语,每日坚持,从不间断,至年已能读懂比较艰深的文章了。这时,她选择了西班牙皇家学院院士马林编注的最具权威性的《堂吉诃德》版本开始翻译。至年的“文革”初期,她已译完该书的第一部和第二部的三分之二。

但就在这年8月,她的译稿被迫交出并从此失踪。杨绛被打成“牛鬼蛇神”后,有一天,她在单位打扫一间脏屋子时,忽然从废纸堆里发现了自己的译稿,如获至宝的她本想把译稿偷回家,但未能如愿,只好求人妥善保管。直至年7月她下放干校前夕,一位仗义的年轻人把这部译稿交还给她。年春,杨绛从干校回京,家中房屋被人占用,他们夫妇只好搬入单位的一间办公室去住,杨绛就是在这间陋室里接着翻译《堂吉诃德》的。因为译文搁置多年,读来好像断了气似的,无奈只好从头再译。她趴在床前的书桌上工作,一本一本大字典只好摊放在床上,当然这次重译省力得多了。至年秋冬,她终于译完全书。次年搬入新居后,她又将全书通校一遍,于5月初将译稿送交人民文学出版社,年3月该译本问世。

《堂吉诃德》中译本出版并畅销之初,适值西班牙国王、王后访问中国,6月15日,杨绛受到国王和王后的接见,并献上了她翻译的《堂吉诃德》,当时陪同国王的邓小平同志向杨绛介绍了西班牙国王、王后,并问她《堂吉诃德》是什么时候翻译的,杨绛先生在握手间无暇细谈,只回答说“今年出版的”。

文学评论家林筱芳在《人在边缘──杨绛创作论》中的一段话作为概括:“其沉淀简洁的语言,看起来平平,中年时代的杨绛淡淡,无阴无晴,然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽……有时明净到有些冷,但由于渗入诙谐幽默,便平添几分灵动之气。因而使静穆严肃的语言自有生机,安静而不古板,活泼而不浮动,静中有动,动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派,锋芒内敛后的不动声色,一种静穆超然的中和之美。”

杨绛先生反思“文革”的散文集《干校六记》出版后,著名女作家丁玲甚至说:《班主任》是小学级的;《人到中年》是中学级;而《干校六记》是大学级。

谈成长

我体会,“好的教育”首先是启发人的学习兴趣,学习的自觉性,培养人的上进心,引导人们好学,和不断完善自己。要让学生在不知不觉中受教育,让他们潜移默化。这方面榜样的作用很重要,言传不如身教。

年,杨绛一岁

杨绛的身上有着父亲的影子。

杨绛曾问父亲杨荫杭(-):“爸爸,你小时候是怎么样的?”

父亲说:“就和普通孩子一样。”

杨荫杭生于江苏无锡,字补塘,笔名老圃。杨荫杭的父亲曾在浙江做过一个小地方的小官,杨家有上代传下的住宅,但没有田产,两代都是穷书生。杨荫杭寒素人家出身,上学全靠考试选拔而得的公费。穷则思变,读书为本。

杨绛曾这样写过:“我是在父亲的引导下开始迷恋读书的,无论是中英文的都拿来啃,慢慢地读书成了我最大的爱好。一次父亲问我:‘阿季,三天不让你看书,你怎么样?’我说:‘不好过。’‘一星期不让你看呢?’我答:‘一星期都白活了。’”

年,杨荫杭携眷调任北京。杨荫杭调任京师高等检察长。年5月间,交通部总长许世英涉嫌贪污巨款。“区区一个”检察长杨荫杭竟传讯交通部总长,同时有检察官到许邸搜查证据。杨荫杭把贪污巨款的总长拘捕扣押了一夜。那一夜,杨家电话响个不停,都是上级打来的。可是许多高官干预无效,“疯骑士”杨荫杭不准保释。第二天,杨荫杭就被停职了。

年的杨绛

杨绛写:“爸爸从不训示我们如何做,我是通过他的行动,体会到“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”古训的真正意义的。他在京师高等检察厅厅长任上时,因为坚持审理交通部总长许世英受贿案,宁可被官官相护的北洋政府罢官。他当江苏省高等审判厅厅长时,有位军阀到上海,当地士绅联名登报欢迎,爸爸的名字也被他的属下列入欢迎者的名单。但爸爸不肯欢迎那位军阀,说“名与器不可假人”,立即在报上登启事声明自己没有欢迎。上海沦陷时期,爸爸路遇当了汉奸的熟人,视而不见,于是有人谣传杨某瞎了眼了。”

年以后,杨荫杭在上海申报馆当副主编的同时,重操律师旧业。他当律师每一张状子都自己动笔,悉心策划,为不少人求取公道,化解许多诉讼纠葛。

“宁为兰摧玉折,不作萧敷艾荣。”(刘义庆《世说新语?言语》)不论当官或做律师,杨荫杭的原则一如既往,有些事不管报酬多高,决不受理;有些事情他却自告奋勇为当事人义务辩护。杨荫杭不改知识分子秉性,身上延续着早期革命党人的血性和正气,名重天下。可他连自己的权益也不会保障。

“假如他精明些,贪狠些,至少能减少三分之二的消耗,增添三分之一的收入。但是他只作总结,并无悔改之意。他只管偷工夫钻研自己喜爱的学问。他将知识分子的勇气与自律统一起来,给予女儿们成长必需的精神期许,引渡他们超越生活之苦、世道之艰难。为父之心无二意,凡事有定见,相信劫难必将过去。我们不论有多少劳瘁辛苦,一回家都会从说笑中消散。”

谈爱情

男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的成都,理解深才能互相欣赏吸引、支持和鼓励,两情相悦。

佳偶天成,学者伉俪。钱钟书被戏称有“誉妻癖”,他夸杨绛是“最贤的妻,最才的女”。而杨绛则在钱钟书逝去之后,专门写了一篇他们的故事《人世间最理想的婚姻》。以下为节选:

年钱钟书杨绛夫妇在牛津大学公园

“我第一次和钟书见面是在年3月,他身着青布大褂,戴一副老式眼镜,眉宇间蔚然而深秀。见面时,他的第一句话就是:“我没有订婚。”而我则紧张的回答:“我也没有男朋友。”于是便开始鸿雁往来,越写越勤,一天一封,以至于他放假就回家了。我难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fallinlove了。

年秋的一天,我给钟书寄了一封信,不巧被其父钱基博老先生看到了,老先生招呼也不打就擅自拆阅。后来钟书跟我说,老先生看到信后,对我大加赞赏。因为我在信中对老钱说:“现在吾两人快乐无用,须两家父亲兄弟皆大欢喜,吾两人之快乐乃彻始终不受障碍。”老先生边看边赞:“真是聪明人语。”

图为上世纪80年代中期,钱钟书杨绛夫妇和女儿钱瑗。

年春,老钱获公费留学资格,那时我还没有毕业,但是考虑到老钱从小生活优裕,被娇养惯了,除了读书之外,其它生活琐事一概不关心,尤其是不善于生活自理,处处得有人照顾。我就下定决心跟他完婚一起去英国。

多年前,读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”我把它念给钟书听,他当即回说,“我和他一样”,我说,“我也一样。”

钱钟书和杨绛相濡以沫63载,年,钱钟书病逝。

图为:老两口互相理发,杨绛会用剪刀,钱钟书会用电推子

杨绛写到,“钟书病中,我只求比他多活一年。照顾人,男不如女。我尽力保养自己,争求“夫在先,妻在后”,错了次序就糟糕了。

钟书走时,一眼未合好,我附到他耳边说:“你放心,有我呐!”媒体说我内心沉稳和强大。其实,钟书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”

孤身十七年

我压根不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我们的责任。

和年,可以说是杨绛先生一生中最大的坎儿,女儿钱瑗和先生钱钟书先后去世。杨绛先生孤身十七载,一直在工作。杨绛先生晚年设立“好读书”奖学金;续写《洗澡》;坚定维权保护钱先生手稿;十余年来笔耕不辍,老人家在网络时代依然备受读者







































健康管理师科普诱发痛风的八个生活因素
耳后淋巴结肿大警惕是否患上这种恶性肿瘤


转载请注明地址:http://www.xuelianjp.com/ccwbjj/2536.html


  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 网站简介 广告合作 发布优势 服务条款 隐私保护 网站地图 版权声明