文/博华
小时候的村庄记忆，像天上的一片云，在渐行渐远中，变得依稀模糊起来。然而童年早已忘却的一些事情，却像一个顽皮的孩子，有时突然闯进梦里，带给你无尽的回忆。十八岁离开生养自己的村庄，可在村子里的生活经历，却像一片离离原上草，深深植根在自己的记忆里，让我与故乡一刻也不曾分离。虽然家乡已经旧貌换新颜，村子里的风景早已物是人非，可每每想到故乡的时候，眼前却总是童年记忆里那个低檐茅舍，曲径通幽，小桥流水的朴实景象。
故乡村子不大，百十户人家，沿河而居。河水清幽，水草茂盛，河边不远处是一个天然湖泊，湖中葳蕤生长着一大片茂盛的芦苇，远远看去，似一块巨大的绿色翡翠，在蓝天白云的映衬下，闪着绿色的生命光泽，格外赏心悦目。风吹芦苇，芦苇的叶子相互摩擦，发出阵阵天籁。童年的我们在村子里玩耍，满眼都是绿色。庄稼，树木，芦苇，蒲草，荷叶等，满世界的绿色包裹着我们，让我们有一种陶醉的感觉。家乡虽然是水乡泽国，到处是水，可是乡亲们还是在村子中央，用砖石砌了一口水井，水井上面又加盖了一座类似亭子的简易小房子，用来防止大风吹来的杂物落入井中，以保持井水的清洁。
乡村的老井，像一个沉默不语的老人，静静地为各家各户提供着生活用水。每天早晨，家家户户挑水的担子发出吱呀吱呀的声音叫醒了整个村子，于是宁静的村庄里，挑水担子发出声调不同，高低各异的声音谱成一首欢畅的黎明交响曲，回荡在小村庄里。乡村的老井，像一个固执的老人，任凭风吹雨打，多年也不挪动一步，坚守在自己的位置。井台上，前来取水的庄户人家，彼此见面，相互打着招呼，并相互交流着彼此的生活见闻。各自的家长里短、喜乐愁烦，在这一方狭小的地方交流，分享，然后带回各家，就这样村子里的各种消息传向四面八方，成为人们茶余饭后的谈资。就是不来打水，人们也喜欢来井边聚集。妇女们在井边的绿荫里择菜浣衣，孩童们在它身边嬉戏追逐，男人们也喜欢在劳作间隙，聚在它身边歇歇身体，抽一袋旱烟。老井像一位慈祥的长者，只是默默地注视、聆听，有了想法也悄悄含进肚里，像一部厚重的书，将村庄里的故事默默封存，等着有心人前来阅读。
小时候村子里的老井，是我记忆里的一道风景。喝着它的水，村子里一代又一代的人们慢慢长大，然后又慢慢老去。不知多少代人喝着同一口井的水，讲着同一口乡音，生于斯，长于斯，于脚下的这方土地发生着千丝万缕的联系。于是乡情便像一壶陈年的老酒慢慢发酵，将一村人聚拢在一起，于是村落便像一个安全的港湾，承载着一村人的希冀和梦想，在时光的河流里，在四季的轮回里上演着一个个庄稼人的故事。然而时光匆匆，经过时代的大潮的洗礼，家乡的面貌早已经变得物是人非，许多习以为常的事情和熟悉的风景，经过岁月的洗礼，变成了人们心底残存的记忆。那口老井也完成了它的使命，在新农村建设的大潮中，从人们的视野中消逝了。一眼老井，就这样默默从人们的记忆里消逝了。现在，却再没有村民围着它，唠嗑，讲着家长里短，也没有挑水担子吱吱呀呀的叫唤。家家户户都在自家院子里接上了自来水。年轻的男人、女人们都出外打工。更有不少人考上大学，去往远方，和村庄的联系越来越少。村里剩下的只有老年人和留守儿童。那口消逝的老井，已经无影无踪，消失在地下，村民在其上面盖上了新房。还有多少人像我一样记得它曾经的模样，我不得而知。不过，总有那么一天，被它哺乳过的我们这些游子，在出外闯荡多年后会返回故园——走时还是少年，归来却已经白发斑斑。归来的游子们想趴在井沿上叫一声祖宗，感念老井的哺育之恩，但这已经不可能了。但“此情可待成追忆”的那份美好，却永远不会从我们的心头消逝。
一眼老井，像一位可亲慈祥的老人，让我魂牵梦绕在记忆里，思念中。多少次在梦里走近它，亲近它。故乡的老井，不管别人是否还记得它，我是永远不会忘记它的，因为我是喝着它的生命甘露长大的，我对于故乡的记忆，源自这口老井的水。此生无论我漂泊到那里，我心中总会带着老井的记忆，它就像一根牵着风筝的线，永远拽着我回家的脚步。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.